Очевидно, между поколениями лежит пропасть, и это не только пропасть непонимания. Это пропасть десятилетий: события, режимы, войны, прогресс — словом, история, которая, как мы помним, циклична. А если циклична история, то цикличны и люди, ее населяющие.

Одним из первых об этом задумался исследователь Уильям Штраус, который вместе с Нилом Хау в 1990-х годах разработал Теорию поколений. Сначала она описывала историю США от 1584 года до наших дней через биографии разных людей, но позже теория обзавелась дополнениями.

Например, книгой «Четвертое превращение» (The Fourth Turning), где впервые раскрывалось понятие четырехчастного поколенческого цикла, который повторяется на протяжении веков. И несмотря на то, что монография охватывала именно англо-американскую историю, теория разошлась по всему миру, включая Россию.

Сейчас всех людей, живших с середины прошлого века до сего дня, принято разделять на четыре группы: бэби-бумеры, поколение X, Y и Z. С первыми ясно — они родились с 1940 по 1959 годы и стали свидетелями всплеска рождаемости после Второй мировой войны. От этого и название — baby boom переводится с английского как «резкое увеличение рождаемости».

Поколение X, или поколение 13 (то есть 13-ое поколение со времен Американской революции) — это люди, родившиеся с 1965 по 1982 годы. Они застали Холодную войну, войны во Вьетнаме и Афганистане, расцвет хиппи, падение Берлинской стены, нулевой прирост населения и создание Интернета — то есть целый пласт перемен в мировом сообществе. Ряд ученых отмечает, что это последнее поколение, заставшее мир без Интернета, поэтому они отчетливо понимают плюсы и минусы технологий.

Поколение Y, известное как миллениалы и дети миллениума — это люди, рожденные с 1979 по 2000 годы. Их юность прошла в новом тысячелетии, а яркой характеристикой стало стремление к инаковости, желание быть не такими, как все. Это поколение действует вопреки, чурается моды и взрослеет с небольшим опозданием. Герберт Уэлс удачно описал их страхи в «Войне миров» за столетие до того, как они вообще появились на свет (снова цикличность):

Но то, что некогда было «адом для кроликов», сейчас уступило место цифровому аду, и в нем прекрасно уживается поколение Z. Это и есть поколение зумеров, наши дети и дети наших детей, рожденные с 1996 по 2017 годы.

Первое, что мы делаем, встречая непонятное слово — открываем словарь. Urban Dictionary толкует его так: «Зумеры в названии обыгрывают термин «бумеры». Слово zoomer (от английского zoom — увеличение, приближение) также относится к быстро развивающемуся обществу, стремительному прогрессу в технологиях и культуре, который обязан глобализации и повсеместному распространению смартфонов и социальных сетей».

Теперь поставим в контекст: «Не понимаю этих зумеров. Все, что они делают — сидят в телефонах дни напролет, чтобы играть в игры и смотреть видео в TikTok!».

Претензия циклична — она звучит веками. Она повсеместна, потому что звучит всюду от Зимбабве до Больших Харлушей. Но, к счастью, она решаема. Ученые говорят, что причина недовольства в некой солидарности поколений в целом. Вкратце: каждое предыдущее поколение склонно считать себя превосходящим по отношению к следующему. В идею вписываются и печали о распаде СССР, и поиск более зеленых оттенков в земном покрове. Есть еще один фактор, который мешает взглянуть на молодое поколение трезво: проекция своих собственных увлечений и свойств личности.

В 2019 году, желая докопаться до сути, Калифорнийский университет провел масштабное исследование. Ученые изучили около 4 тыс. людей в возрасте от 33 до 51 года. Их разбили на три группы: одни были авторитарны по своей природе, другие — любили книги и много читали, а третьих отнесли к интеллигенции со знаниями в нескольких областях.

«И хотя многие из них определенно верили в общий упадок [нового поколения], — отмечают исследователи на страницах Science Advances, — больше всего недостатков они наблюдали в тех областях, к которым склонны сами».

Оказывается, властные люди с большей вероятностью скажут, что молодежи не хватает уважения к власти, в то время как начитанные люди посетуют, что дети совсем не читают. Интеллигенты же будут убеждены, что поколение растет глупым — и это несмотря на десятилетия уверенного роста средних показателей интеллекта во всем мире.

В основе искажения лежит «ложная память» и сложная система внутренних представлений нас о себе, говорят ученые. Порой взрослые люди искаженно трактуют собственную биографию и ошибочно вспоминают, что дети раньше были более образованными. Таково фундаментальное свойство памяти — позитивные явления мы склонны преувеличивать, тогда как травмирующие события, наоборот, замыливаются.

В таком ответе сложно найти утешение тем, кто не вписался в рамки смартфона. Но этот ответ, а еще пристальный взгляд на историю способны нас примирить. Важно помнить, что именно зумеры определят будущее — построят роботов, колонизируют Марс, восстановят экологию и разобьют сады Эдема там, где до сих пор царит постиндустриальная депрессия.

Окруженные технологиями, с доступом ко всей информации на планете, с мгновенной коммуникацией за счет соцсетей, новые юноши и девушки сознательны и эмоционально зрелы. Они готовы честно говорить о своей жизни, если к ним относиться с достоинством. Но несмотря на то, что их голос громче голоса предыдущих поколений, они все еще живут по указке старейшин, будь то родители, директора или политики. Готовы ли мы прервать этот вечный цикл?