Истории о появлении кругов на полях начинаются одинаково: утром местные жители просыпаются, а на их поле уже оставлен загадочный агроглиф. Запомните это слово — именно так называют геометрические рисунки из полегших растений. Мистическому явлению могут предшествовать показания соседей: кто-то видел вспышки, чьи-то собаки ночью лаяли на небо, а другие очевидцы и вовсе поговаривали, что замечали летающие объекты.

Но еще до того, как появились телевидение и возможность делать фотографии, круги на полях упоминались в литературных источниках. В 1678 году была опубликована брошюра с легендой, которая называла «Дьявол-косильщик». По сюжету фермер отказался платить наемному работнику за покос овса и добавил, что «скорее заплатит самому дьяволу», чтобы тот скосил его овсяное поле. На следующий день так и произошло. О кругах на полях в тексте легенды ни словечка, зато брошюру иллюстрировала гравюра с чертом, который выкосил на поле круг. Конспирологи считают, что это свидетельство многовековой культуры появления агроглифов — ведь автор изображения где-то видел выкошенный круг, прежде чем изобразить его. Однако взаимосвязь знаков на полях и средневековой иллюстрации больше похожа на выгодное совпадение для конспирологов. Они также считают, что в сказке «Конек-горбунок» описано подобное явление. Напомним: произведение начинается с того, что у крестьян по ночам кто-то начал топтать пшеницу в поле. А ведь по словам автора сказки, она имеет народные корни и записана со слов рассказчика.

Но вернемся во времена чуть ближе к нам, а именно в XX век, на который пришелся пик появления кругов на полях. В 1966 году австралийский фермер заявил, что лично наблюдал за тем как летающая тарелка поднялась из болотистой местности после временной остановки, а затем улетела.
Когда он пришел на место парковки НЛО, то увидел круг из камней и смятой травы. Однако историю бедного фермера забыли на добрых десять лет.

Считается, что настоящий бум агроглифов пришелся на вторую половину 70-х годов. В основном они были сосредоточены в сельской местности Британии. В то же время возрастало массовое увлечение НЛО, которому поспособствовал «Розуэлльский инцидент». Это городская легенда, согласно которой у правительства США оказались обломки упавшего корабля и даже тело пришельца. Появление загадочных знаков на полях, конечно же, подогревали интерес к теме НЛО. И эти две темы стали связывать.

Количество кругов достигло пика и геометрической сложности в 80-90-х годах. Рекордсменами по количеству кругов стали Великобритания и США, но они также были обнаружены в СССР, а затем и в России. Известно о появлении агроглифов на полях в Краснодарском крае, расследованием которых занималась организация Космопоиск. Вспоминая о расследовании агроглифа 1990 года в колхозе Лиманский — сотрудники организации рассказали СМИ, что два очевидца чуть не потеряли сознание от сильной головной боли, когда зашли в круг.

Ученые пытались объяснить загадочные знаки на полях с разных сторон. Выдвигались версии, что круги формируются высокоточными ветрами, ведь посевы были не сломаны, а изогнуты, а какие-то еще и переплетены между собой. Также предполагали, что к этому причастные не обнаруженные наукой энергетические поля Земли. Появление агроглифов связывали даже с брачным периодом ежей и работой термитов. Скептики утверждали, что это человеческая работа. Любителей заговоров такой подход не устраивал. Они видели четкое доказательство, что круги оставлены летающими тарелками в месте приземления.

Все предположения так и не были доказаны. Кроме одного — за полями на кругах, которые появлялись по ночам, стояли простые люди.

Вспомним австралийского фермера, который утверждал, что видел НЛО и первый круг в 1966 году. Об этой истории вспомнили в связи с распространением сплетен об «Розуэлльском инциденте». В 1978 году двое англичан Дуглас Бауэр и Дэвид Чорли обсуждали эти события в местном пабе и решили смеха ради воссоздать на поле площадку для приземления НЛО. Парочка энтузиастов отправилась на местные поля с крепкими веревками и длинными досками. Эти подручные инструменты помогали создавать ровные круги и не ломать стебли, а только сгибать их. Вспомним, что эта деталь в конечном итоге поражала наблюдателей.

Долгое время творчество друзей оставалось незамеченным, пока загадочные круги не попали под внимание СМИ. Бауэр и Чорли наблюдали за происходящим из тени и десятилетие создавали круги на полях, со временем усложняя геометрию. В общей сложности они сделали более 250 кругов. Только в сентябре 1991 года британцы признались, что за всей этой мистикой стояли они. Их необычное увлечение положило начало не только целому феномену, но и новому витку развития ландшафтного дизайна. Сейчас существует множество групп энтузиастов, которые соревнуются в сложности и скорости выполнения агроглифов.

Конечно, многие наблюдатели были разочарованы, когда узнали, что в кругах на полях отсутствует элемент мистики. Им было гораздо интереснее думать, что это инопланетяне заигрывают с землянами и оставляют для них неоднозначные послания.

Но если снять розовые очки, отключить магическое мышление и посмотреть на общие черты кругов на полях, то можно заметить, что все они ведут к человеку.

У агроглифов были общие характеристики:

• Они появлялись только по ночам, потому что так проще скрыть процесс создания.

• Сами круги — это форма, которую проще всего повторить. Для дела действительно достаточно палок и веревок.

• Расположение тоже совпадало — это были поля вдали от оживленных шоссе и камер видеонаблюдения, чтобы избежать свидетелей.

Фермеры тоже не считают круги на полях какой-то мистикой. Ведь из-за несогласованного творчества на их территории они несут финансовые потери. В результате развлечений ландшафтных дизайнеров за период с 2018 по 2022 год фермеры потеряли зерна на 300 тысяч буханок хлеба и 600 литров рапсового масла. Такие данные эффектно иллюстрируют полевое творчество с другой стороны и заставляют задуматься: а настолько ли оно невинно?