Засланцы из космоса — лучшие фильмы про пришельцев

Космос необъятен. Об этом напоминает свежее (и самое четкое из существующих) изображение глубин Вселенной, полученное с телескопа «Джеймс Уэбб». На нем запечатлены звезды, какими они были 4,6 млрд лет назад. Если этого мало, взгляните на достижения телескопа «Гайя», который с 2013 года занимается структуризацией Млечного Пути. Пока что он обнаружил 1,8 млрд звезд из 200 млрд (а к концу миссии в 2025-м доведет число до 2 млрд). И это только наша галактика, всего во Вселенной астрономы насчитывают около 200 млрд галактик (хотя их реальное число может достигать 2 трлн).

Вероятно, грандиозная область неизведанного — одна из причин, которые питают интерес человека к внеземной жизни. Хотя масштабное исследование среди жителей 24 стран проводилось около пяти лет назад, его результаты, скорее всего, актуальны: почти половина людей верит в существование пришельцев. В США, где эта тема традиционно более популярна, чем в остальной части света, число «верующих» достигает 65% (причем это исследование свежее, 2021 года).

Но если в традиционной уфологии список «визитеров», с которыми связывают серию похищений людей в XX веке, весьма короткий и ограничивается в основном серыми, рептилоидами и нордами — фантастические фильмы способны дать более широкое представление о том, как могла бы выглядеть внеземная жизнь. Собрали ленты последних лет, где «чужие» выглядят нетипично.

Последний фильм Джордана Пила способен оставить зрителя в растерянности после просмотра. Как и предыдущие его работы — сатирические хорроры «Прочь» (2017) и «Мы» (2019) — он полон двойных смыслов, социальных комментариев, исторических и культурных аллюзий. Существенный пласт «Нет» (Nope в оригинале) — история НЛО, которая, вероятно, пародирует увлеченность американцев «первыми контактами».

Условный монстр в фильме с точки зрения мотивации прост и действует как любой земной хищник— он хочет съесть главных героев. Но вот его вид в некоторой степени уникален — перед нами буквально живая летающая тарелка. Наверняка вам знаком классический образ, согласно которому человек попадает в силовое поле звездолета, и его засасывает внутрь. Здесь то же, только внутри у НЛО — желудок. В какой-то момент летающая тарелка оказывается способной даже выворачиваться наизнанку.

Уморительный сериал по мотивам комиксов Dark Horse с Аланом Тьюдиком в главной роли (вы можете помнить его по сериалу «Светлячок»). Пришелец здесь, на первый взгляд, обладает всеми стереотипическими чертами: он жуткий, злобный, и, конечно, планирует уничтожить Землю, а еще летает на невидимом космическом корабле. Но в силу обстоятельств он притворяется местным доктором в крохотном городке (да, он умеет принимать форму человека). В процессе он сближается с людьми и даже начинает сомневаться, стоит ли их истреблять.

Из сериала можно узнать довольно много фактов о пришельце (иногда нарочито курьезных). Например, главный герой вылупился из яйца (неподалеку от Большой Медведицы) и съел своих братьев в ледяной пустыне, он любит парное молоко, а его вид произошел от осьминогов (которые, кстати, умеют общаться телепатически).

Напряженный фильм ужасов с Эмили Блант рисует постапокалиптический мир, в котором люди практически вымерли после вторжения пришельцев (причем очень быстро — за 89 дней). Хотя прямо об этом не говорится, из газетных вырезок мы понимаем, что визитеры прилетели с метеоритным дождем — их стали называть «Ангелы смерти». Они обладают прочной броней (оружие ее не берет), при этом слепы, но имеют чуткий слух.

Как позже пояснял режиссер Джон Красински, он представлял антагонистов «Тихого места» как хищников или паразитов, вторгающихся в человеческую экосистему. Он предлагает жуткую аналогию, чтобы понять атмосферу, царящую в фильме: это как нападение голодных волков на детский сад. Кстати, если вам понравится первая часть, есть вторая.

Хотя фильм развивается по модели «Чужих», он ближе к реальности, а монстр по-своему уникален. Действие происходит примерно в наши дни на Международной космической станции, где космонавты исследуют породу, доставленную с Марса. В образце есть жизнь — многоклеточное существо, впадающее в анабиоз без кислорода.

Каждая его клетка инопланетянина является мышцей, нервом и органом зрения. В фильме ему дают прозвище Кэлвин, и из крохотного организма он превращается в большого монстра — наподобие морского ската. Ученые предполагают, что Кэлвин стал доминантным хищником на Марсе и истребил все живое. Он способен поглощать органику и быстро расти, при этом обладает огромной силой, высоким интеллектом (не хуже человеческого) и поразительной выживаемостью (например, может сопротивляться огню и существовать какое-то время в вакууме).

В психологическом sci-fi хорроре Алекса Гарланда (мы рассказывали про сериал «Devs» от этого же режиссера в блоге) на планету падает метеорит. Вокруг места падения образуется аномальная зона — «Мерцание» — которая расширяется уже три года, и ученые не могут добраться до ее центра. По сюжету, новая полностью женская экспедиция с главной героиней в лице Натали Портман пытается получить ответы.

В фильме пришелец, в общем-то, не имеет сущности — это скорее явление или закон природы вроде эволюции. В области «Мерцания» он (для удобства будем называть его этим местоимением) стремится смешать генетический код всего, что попадется: тут и аллигатор с акульими зубами, и медведи-мутанты, и люди, превратившиеся в деревья. Тела исследователей, пока они в аномальной зоне, тоже незримо меняются. Тем не менее, как говорит протагонистка в конце киноленты, пришелец стремился не уничтожить Землю, а создать на ее основе что-то новое.

Канадский режиссер Дени Вильнев — светло современной научной фантастики (вы могли видеть его «Дюну» и «Бегущего по лезвию 2049»). В фильме «Прибытие» 2016 года (он снят по мотивам рассказа «Story of Your Life») Вильнев выстраивает правдоподобную картину того, как бы выглядел первый контакт человечества с внеземной жизнью.

Камнем преткновения, о котором мы редко задумываемся, станет язык, а он, по теориям ряда лингвистов, позволяет не просто обмениваться мыслями и идеями, а определяет восприятие и, шире — наше поведение. В фильме приводится пример: мол, если бы мы общались на языке шахмат, где в центре внимания сражения и победы, изменились бы сами принципы нашей коммуникации.

Поэтому, если мы хотим понять, чего на самом деле хотят пришельцы, нам нужно заново научиться говорить уже на их языке. А хотят они в фильме объединить землян.
Что касается чужих, в «Прибытии» их называют «гептаподами» и даже дают им имена в честь комиков Эбботта и Костелло. Скорее всего, они являются четырехмерными сущностями, но в нашем пространстве выглядят как что-то среднее между кальмаром и пауком («антропоморфное китовое существо с паучьей рукой» — так описывает их кинодизайнер). Устроены гептаподы совершенно иначе, чем мы: у них семь конечностей, которые обладают радиальной симметрией и могут служить как руки и ноги одновременно, при этом на каждой из конечностей есть по семь радиально симметричных пальцев.

Недооцененный боевик с Томом Крузом — этакий «День сурка» в мире научной фантастики, где герой снова и снова проживает один и тот же день. Эту способность он получил от одного из инопланетян, которые, по сюжету, вторгаются на Землю. В борьбе с ними участвуют все государства.

«Мимики», как в фильме называют чужаков, представляют собой единый организм (или нейронную сеть). Рядовые — это обычные клетки, но есть и более сложные Альфа-пришельцы, играющие роль нервных узлов. Центром всей расы является удаленная от полей сражений Омега.

И рядовые, и Альфа внешне похожи — они состоят из множества переплетенных волокон, чем-то действительно напоминающих нервные структуры человека, — но отличаются размерами, цветом и некоторыми способностями. Например, последние умеют сбрасывать время в случае своей смерти, не теряя воспоминаний, поэтому могут предугадывать действия противника — от них герой Тома Круза и получил навык. А вот Омега — массивный сферический организм, обитающий в воде.

Тягучий триллер следует по улицам Глазго за безымянным существом в облике привлекательной женщины — Скарлетт Йоханссон (в действительности она выглядит как гуманоид полностью черного цвета). Все, что она делает — заманивает мужчин в бездну и с любопытством наблюдает за людьми. Зачем, в фильме не объясняется — возможно, это переосмысление классических экспериментов над телом, о которых рассказывали те, кто якобы пережил похищение.

Как и в комедийном сериале «Засланец из космоса», со временем героиня начинает идентифицировать себя со своим человеческим обликом и глубже понимать землян. Впрочем, сам фильм, является скорее социальным комментарием о правах женщин и иммигрантах, тогда как инопланетная составляющая — лишь отправная точка для режиссера.

Фильм по одноименному роману Орсона Скотта Карда с виду может показаться проходной подростковой фантастикой, но на деле он глубже. События происходят в 2135 году, между землянами и «жукерами» противостояние. Чтобы положить ему конец, люди создают Боевую школу для детей с целью воспитать из них блистательных офицеров. Причем они даже не подозревают, что (СПОЙЛЕР!) под видом тренировок участвуют в реальных сражениях.

«Жукеры» здесь визуально похожи на муравьев, связанных коллективным разумом: у них есть Королева, трутни и рабочие. Они вторгались на Землю дважды, оба раза потерпев поражение. После этого они, наконец, поняли, что люди разумны, и больше не планировали нападать. Однако люди, наоборот, решили полностью истребить расу. Именно Земляне во время событий фильма играют роль поработителей, что для фантастики довольно свежо.

Как мы писали в начале статьи, Вселенная безгранична, поэтому существование пришельцев не исключено. Однако первого контакта, несмотря на множество теорий, пока, судя по всему, не было. Как отмечают авторы The Conversation, нет ни одного подтверждения этому, хотя радары постоянно сканируют небо, а сотни тысяч астрономов-любителей всматриваются в звезды. К тому же вероятность аварии пришельцев на нашей планете — один к двум миллионам. И это не говоря о том, что лететь до нас звездолеты будут тысячи лет. Впрочем, это вряд ли остановит фантастов от придумывания новых сюжетов, которые больше говорят нам о сути человеческого, чем о далеких мирах.