Оригинальное название «Devs» — это сленговое сокращение «developers», «разработчиков» программного обеспечения. На русском оно равнозначно «разрабам» (хотя «кодеры» смотрелось бы лаконичнее). Но несмотря на беспечное слово в стиле комедийных ситкомов, темы здесь поднимаются зрелые: во-первых, сюжет резонирует с достижениями науки и техники; во-вторых, сериал развивается по законам триллера и детектива; в-третьих, картина оставляет вопросы для факультативного изучения.

Есть вымышленная корпорация Amaya: стеклобетонное царство, огромная территория, собственные автобусы, тысячи сотрудников и пугающая статуя девочки в самом центре. Главные герои — талантливый русский кодер Сергей (его играет американец Карл Глусман) и его девушка-китаянка Лили (Соноя Мизуно) — как раз работают в Amaya. Она в отделе криптографии и шифрования, а Сергей пытается предсказать поведение червя-нематоды с помощью алгоритмов машинного обучения.

Начинается история в тот момент, когда Сергею удается впечатлить владельца корпорации Фореста (Ник Офферман) и получить приглашение в сверхсекретный отдел, известный как «Разрабы». Узнавать о том, чем отдел занимается на самом деле, мы будем в течение всего сериала. Впрочем, увиденное шокирует Сергея до тошноты еще в первой серии.

Если кратко (и это нельзя считать спойлером) — программисты заняты алгоритмом предсказания, который уже умеет воссоздавать кадры из прошлого, в том числе фрагменты распятия Иисуса Христа и любовные забавы Джона Кеннеди и Мэрилин Монро.

Алекс Гарланд — 49-летний британец. Его роман лежит в основе фильма «Пляж» с Леонардо ДиКаприо, по его сценариям сняли «28 дней спустя» и «Пекло», он написал сюжет для игр «Enslaved: Odyssey to the West» и «DmC: Devil May Cry».

В 2014 году он дебютировал как постановщик с картиной «Из Машины» (Ex Machina), где поднял проблему искусственного интеллекта. Спустя 3 года снял для Netflix телефильм «Аннигиляция» (Annihilation) — на этот раз сюжет затрагивал генную модификацию, экологическую повестку и идентичность человека в целом.

Весь творческий путь Гарланда крайне осмысленный и, надо сказать, успешный. Проекты принимают тепло, а режиссерские работы ценят — они вошли почти во все мировые хит-парады научной фантастики десятилетия.

При этом занимают Гарланда вопросы неразрешимые. Те, что зудят еще в детстве, но исчезают под гнетом взрослых забот. Существует ли бог? Есть ли свободная воля? Что есть смерть? Так ли мы уникальны? В новом мини-сериале для телеканала FX и потокового сервиса Hulu этого в избытке — Гарланд написал и снял все 8 эпизодов «Разрабов».

Копья ломать не будем и согласимся, что в мире две основных концепции: теория свободной воли, где вся власть принадлежит субъекту (то есть вам), и детерминизм. Второе снимает любую ответственность за поступки — происходит то, что предначертано, и мы лишь наблюдатели в рамках заданной траектории жизни.

Эта идея — ключ к сериалу. Детерминизм является отправной точкой и вносит предположение о не магическом характере нашей Вселенной. Все происходящее — только нагромождение причин и следствий, утверждает детерминизм. Сериал не обязывает вас проникнуться идеей, но просит принять сам факт существования такой концепции. И во внутреннем монологе зрителя — самое интересное.

Вымышленная корпорация Amaya находится в альтернативной версии Кремниевой долины, а само действие разворачивается в Сан-Франциско. Если опустить актуальные для США (и не только) вопросы социального расслоения, мелькающие с экрана, в самом культе долины режиссер видит что-то от фанатизма.

«Разрабы» отражают тезис, который в английском обозначается как «drinking the Kool-Aid» — то есть хождение по краю, участие в обреченном проекте ради небывалой награды. Недаром владелец Amaya схож то ли со Стивом Джобсом, то ли с Илоном Маском — не столько в облике, сколько в поведенческих мелочах и своей философии.

В сериале прослеживается комментарий об утопичности долины, ставшей мировым примером для подражания. Идиллия и совершенство этого места, его кампусов, самого Стэнфорда и местных баров и магазинов наполняет кадры даже в те моменты, когда на экране происходят страшные преступления.

Как было сказано: все или ничего — цель оправдывает средства. Будто само место диктует правила, будучи острием технологического и научного копья, оставаясь при этом непогрешимым.

Другой Святой Грааль «Разрабов» — квантовая физика. Смоделировать этот вымышленный мир Гарланду помогли ученые (имена которых он, тем не менее, не разглашает), а огромным источником вдохновения стала книга британского физика Дэвида Дойча «Ткань реальности».

По ходу книги Дойч поэтапно расписывает эволюцию воззрений об устройстве Вселенной и знакомит с основными понятиями, такими как время, пространство и текстура реальности. В последней главе речь идет о более близких к сериалу смыслах — будущем, квантовой телепортации, путешествиях во времени и теории гигантской голограммы, какой может оказаться наша Вселенная.

Но несмотря на науку, «Разрабы» — шоу о религии и вере. И вопреки научной модели квантового компьютера, само место его расположения — суть церковь — примиряет технологии с догматикой. Золото, «алтарность», особая атмосфера смирения и сосредоточения, свойственная не только религиозным деятелям, но и потерпевшим поражение ученым — ученым, чьи теории и концепции не подтвердились и не оправдали себя (даже если на их доказательство были положены жизни). Все это в сериале есть, как есть и пророки.

Гарланд склонен вводить жуткую магию в любые пространства. Его работы всегда смешивают науку и символизм. И решение о том, какой из символов подхватить: обожествление технологий, жалкие попытки приблизиться к Абсолюту или взбалмошность лидеров, которые ради корыстных идей готовы вершить людские судьбы — принимать уже зрителю.

Впрочем, скрытый смысл слова «Devs» в полной мере раскроется в последней серии, и вопросов почти не останется.