Per aspera ad astra: как становятся космонавтами

Вот портрет идеального кандидата: гражданин РФ не старше 35 лет, с высшим инженерным или летным образованием, имеющий отличную физическую подготовку и богатырское здоровье. Еще должна быть справка об отсутствии ограничений для работы с гостайной. По поводу минимального возраста ограничений как таковых нет. Однако учитывайте, что у вас должно быть высшее образование и минимум три года работы в авиационной или летной сфере.

Кроме того, будущий космонавт должен подходить по физиологическим параметрам, чтобы поместиться в кресло на корабле или в скафандр. К примеру, рост должен быть от 150 до 190 см в положении стоя, вес — от 50 до 90 кг, а размер ноги не больше 46-го.

Если вы соответствуете всем требованиям, можно смело подавать заявку на отбор. Как правило, на заочном этапе отсеивается большая часть кандидатов: кому-то не хватает профессиональных навыков или нужного образования, кто-то не подходит по росту, а некоторые хотят просто попытать удачу. Прошедших отбор ждут первые настоящие испытания — экзамены и проверка физподготовки. Но перед этим…

Факт первый. Вас заставят сделать 3D-снимок челюсти, чтобы узнать о наличии зубов мудрости. Если они есть, их придется удалить, поскольку «восьмерки» могут разболеться в космосе, и рядом не будет стоматолога, который избавит от адских страданий.

Факт второй. Дорога в космос заказана тем, у кого проблемы с вестибулярным аппаратом. Профессиональные космонавты утешают: натренировать вестибулярку можно, для этого нужно регулярно нырять и кувыркаться под водой в бассейне. Если все хорошо, пациент пройдет стандартное обследование: человека сажают в специальное кресло и несколько раз раскручивают в разные стороны. Результат тестирования скажет, будет ли вам комфортно в невесомости. К слову, такой тест проходят и будущие проводники пассажирских вагонов на РЖД.

Факт третий. Самая неприятная процедура медосмотра — гастроскопия, о которой не понаслышке знают те, кто сталкивался с заболеваниями ЖКТ. Человеку через рот вводят специальную трубку, чтобы оценить состояние органов пищеварения. Ощущения те еще, но пережить можно, особенно если вы рассчитываете пару-тройку лет парить в невесомости.

Когда медосмотр пройден, самое время переходить к испытаниям для ума и тела. Важно, чтобы космонавт был ловким, быстрым, сильным и выносливым, поэтому, разумеется, в первую очередь комиссия проверяет уровень общей физподготовки. Человека заставляют бегать, плавать, подтягиваться, прыгать, нырять и даже стоять на руках. Такое вот космическое ГТО.

Затем начинается этап собеседования, на котором нужно оценить уровень знаний кандидата, понять, насколько четко и быстро он умеет запоминать информацию и работать в стрессовых ситуациях. Человек должен отлично разбираться в математике, физике, английском языке, культурологии и компьютерной технике. Еще испытуемого ждет старый добрый диктант по русскому языку.

Оценивается также профпригодность: знание истории мировой и отечественной космонавтики (здесь есть фора у выпускников аэрокосмических факультетов), определяются способности к изучению космической техники и навык испытательной работы. Во время специального собеседования проверяется соответствие психологическим требованиям.

В конце ждет поистине экстремальное задание: за сутки нужно изучить пособие по одной из систем пилотируемого космического аппарата и в подробностях рассказать экзаменаторам принцип работы.

Пожалуй, самым безобидным на фоне всего этого выглядит эссе на тему «Почему я хочу стать космонавтом?», которое должен написать каждый кандидат (прямо как в детстве!).

При этом во время каждого этапа за человеком следит не только комиссия, но и психологи, которые оценивают лидерские качества, коммуникабельность и даже способность отстаивать свою точку зрения под давлением окружающих. Помните, что вы будете долгое время находиться в изоляции с парой человек, и вам придется находить с ними общий язык.

После успешного прохождения очного отбора начинается курс общекосмической подготовки. Наверняка почти каждый слышал, каким нечеловеческим нагрузкам подвергают будущих космонавтов на обучении. Однако это лишь вершина айсберга, крупица из всего разнообразия моральных и физических испытаний.

Курсанты будут разыгрывать максимальное количество сценариев, даже самых нереальных: разгерметизация модуля, приводнение, посадка в пустыне, горах или зимнем лесу. Их научат строить шалаши, разжигать сигнальные костры и оказывать первую медицинскую помощь. Местные врачи объяснят, как пломбировать зубы в полевых условиях или удалять из глаз инородные тела. Да, работа с самой распространенной травмой на космическом корабле — «соринка в глаз попала» — требует не менее тщательной подготовки, чем выход в открытый космос. Нужно знать, как удалить соринку, что с ней делать и как правильно использовать глазные капли в условиях невесомости.

Будущих космонавтов учат правильно дышать во время перегрузок, двигаться в невесомости и выходить в открытый космос. Разумеется, для этого используются специальные тренажеры: центрифуги, гидролаборатории, барокамеры и сурдокамеры.

Один из главных элементов подготовки к полету — тренировки на центрифуге. Устройство должно показать, как человеческий организм справится с перегрузками, возникающими при старте и приземлении. Для этого чаще всего используется центрифуга ЦФ-18, в которую помещается пара испытуемых. Внутри нее создается вакуум, огромные перегрузки до 30G, перепады температуры от 5 до 55 °C и меняется газовый состав атмосферы кабины.

Еще есть специальная гидролаборатория: круглый бассейн глубиной 12 метров. На его дне космонавты в скафандрах учатся работать в условиях открытого космоса на полноразмерном макете орбитальной станции.

Важнейший этап в предполетной подготовке человека — «Выход». Это тренажер на основе скафандра «Орлан-М», имитирующий выход в открытый космос. Именно здесь от человека требуется большая физическая выносливость, чтобы работать в 120-килограммовом «Орлане» несколько часов кряду. Любое сжатие пальцев здесь сопоставимо с тренировкой с эспандером. И таких движений нужно сделать десятки, а в космосе — более тысячи.

Кроме того, курсанты будут прыгать с парашютом и решать задачки в полете — так вырабатывается стрессоустойчивость и многозадачность; изучать устройство МКС, в том числе американские (NASA), европейские (EKA) и японские модули (JAXA). Сурдокамера подготовит человека к длительному пребыванию в замкнутом пространстве: кандидат проведет в небольшом помещении с искусственным освещением и звукоизоляцией три дня. Из них 48 часов — постоянно чем-то занимаясь, то есть абсолютно без сна.

Однако даже после прохождения всех этапов подготовки, которые могут продлиться до 8 лет, невозможно гарантировать, что вас отправят в космос. Простая математика: более тысячи человек со всего мира прошли отбор и сложнейшее обучение, однако только 566 человек побывали в космосе.

У вас может измениться физическое состояние за время ожидания полета, и тогда к звездам полетит ваш дублер. А еще для вас может не найтись места в текущем экипаже, и тогда остается лишь надеяться, что в следующий раз точно повезет. Поэтому через 10 лет всего лишь несколько человек смогут подняться на борт космического корабля, чтобы принять участие в российской лунной программе, старт которой назначен на 2031 год.