Ведьма, у которой нет имени, преследует спящего. Она прячется в полутени, подавая голос из оскверненной могилы; она мстительна и вечна, помазана Дьяволом и коронована Стражем грехопадения… Это вольный пересказ «Марианны» 2019 года — возможно, самого жуткого сериала современности от Сэмюэла Бодина (Samuel Bodin), такого французского Стивена Кинга в стезе режиссуры.

Сериал действительно появился на Netflix как воспоминание о старых снах Сэмюэла, которые прекратились, когда он начал смотреть фильмы ужасов. В основе актуальный опыт режиссера, и если это не маркетинговый трюк, мысль о движении зла, которое само желает быть снятым на пленку, способна парализовать.

Вернемся к сюжету. Главная героиня Эмма Ларсимон — молодой и популярный во Франции автор книг про ведьму Марианну. Она писала о ней 10 лет, но приходит момент, когда историю пора закончить, как это сделали Акунин с Фандориным, Роулинг с Поттером и так далее.

Здесь начинается интересное. Выясняется, что Марианна существует не только на страницах книг — она живет реальную жизнь в теле пожилой женщины, матери давней подруги героини. И она требует продолжать писать, иначе буквально полетят головы. Вдобавок Эмму охватывают забытые ночные кошмары. Чтобы во всем разобраться, она возвращается в прибрежный городок, где волны ласкали ее детство, отрочество, юность.

Г. Ф. Лавкрафт знал, море — источник ужаса. Древнее моря нет ничего на планете, а значит и древнее зло обитает в глубинах, и встречи с ним не избежать. Но это лишь первый ингредиент кошмарного кушанья, которое приготовили режиссеры. Теперь попытайтесь уснуть.

Сон — репетиция смерти. Мы умираем тысячи раз при жизни и быстро привыкаем к мысли, что однажды репетиция обернется аншлагом и бурными аплодисментами. При этом сон является «самой близкой ступенью к восприятию жизни в невидимом», утверждал русский священник и богослов П. А. Флоренский в середине прошлого века.

«Марианна» и схожие в сомнамбулической концепции фильмы («Доктор Сон», парализующая «Суспирия» 2018 года, культовый «Астрал») играют с этим чувством. Механика сна очевидна каждому. Поэтому она впечатляет — легко представить себя во власти навязчивых сновидений, которые могут оказаться игрой потусторонних сил.

Марианна олицетворяет кошмар. Не только для Эммы, но и для зрителя. Ведьма питается паникой и террором, ее мотивы скрыты, а средства непредсказуемы. Это безысходность. Она вольна сделать что угодно и принять чей угодно облик, она будет использовать страхи и воспоминания против вас и просто не оставит вам выбора, кроме как трястись от ужаса.

Достигается эффект ловким освещением, нетривиальными визуальными страшилками и игровым следованием за героем, когда камера привязана к персонажу, что лишает комфортной дистанции. Вместо божественного наблюдателя, «бога из машины», который может нажать на паузу в любой момент, мы становимся активными участниками, тетивой сюжетного напряжения. При этом демонстрировать реки крови не обязательно — достаточно передать внутренний ужас. И в этом грандиозная заслуга актеров.

Люди с большой насмотренностью в жанре ужасов распознают много влияний: и от готических мастеров прошлого, и от современного гуру Стивена Кинга — аналогии с «Оно», «Мизери», «Игрой Джеральда» возникают сами собой.

Отдельным вдохновением можно считать деяния французской инквизиции, которая с 1233 года орудовала сначала в Тулузе, а затем в других городах страны. Но если Кинг лично одобрил пугающие свойства «Марианны», похвалой от инквизиции продюсеры вряд ли могут похвастаться.

Сериал отталкивается от событий, которые имели место в XV веке. В одной из серий в кадре появляется «Доклад Молитора». Это отсылка к реальному Ульриху Молитору. Его трактат назывался «О ламиях» (De laniis et phitonicis mulieribu) и неоднократно перепечатывался на латыни и немецком, превосходя в тиражах приснопамятный «Молот ведьм».

В своем труде профессор юриспруденции господин Молитор обсуждал актуальные для церкви вопросы: принимают ли ведьмы другие формы, вредят ли младенцам, вызывают ли импотенцию, предсказывают ли будущее, рожают ли детей при совокуплении с демонами.

Полезно почитать современные исследования трактата Молитора и той полемики, что он запустил в средневековом обществе, практически легализовав охоту на женщин. В какой-то момент кажется, что и «Марианна» обернется критическим высказыванием на тему инквизиции, но все-таки главным авторы видят не мнимость зла, а подтекст о дружбе и прощении. И здесь нащупывается смысл, знакомый даже тем, кто не вдавался в философию Жан-Поля Сартра.

Опять же, по словам П. А. Флоренского, во сне время идет вспять, от будущего к прошлому. За один короткий сон можно пережить месяц и год непрерывных событий. Так и главная героиня: через сны, через кошмары, через лишения она приходит к пониманию себя, своей семьи и своего прошлого.

Распускать клубок внутренней драмы хоть и увлекательно, однако не первостепенно. Когда на экране вновь появится богомерзкий амулет — а у ведьмы это человеческие зубы, завернутые в кусочки человеческой плоти и подвешенные на клок грязных волос — останется лишь съеживаться и ждать. Ждать пляски теней возле вашей кровати в обманчивом мраке ночи.